愚短想（６９） 西新井大師、一区切り

遅ればせながら、西新井大師に初詣。
西新井は、４歳から20歳までいた。
いまでも、正月は、西新井大師、というのは変わらない。
ただ、現住所に引っ越してからの方が長くなっているので、
そろそろ一区切りつけてみよう、と思った。

まず、西新井駅のホームでしなければならないこと。
西新井ラーメンを食べる。
400円になっていた。おばさんが、慣れた手つきで、
平らな網で、茹でた麺を切っていた。こうでなければ。普通の味だが、これがいい。
しかし、このラーメンを食べ始めたのは、引っ越してからで、
当時は、あまり食べなかった。おカネがなかったから。

そこから、大師線。西新井と大師前を結ぶ、単線の電車。
あっというまに着く。高架になり、駅舎も新しくなっている。
西新井大師には、特に変化はない。もう、22日なので、人手は少なめ。
初めて見たのは、中国のお焼きみたいなものが売っていた。
シャーベー(正宗)というらしい。300円。餃子風味。
そこから、高校生の時、アルバイトをしていた門前の割烹へ行き、
草団子を買う。そこの女将さんも変わらないが、
自分がアルバイトをしていたことを告げたら、覚えていなかった。
無理もない、20年以上前だから。

そこから、小学校・中学校・高校の時に住んでいた場所を訪れる。
こう考えると、３回も場所が変わったのだなあ、とつくづく思う。
小学校の頃のアパートは、もう形もなく、駐車場に(それは以前から知っていた)、
それ以外は、今も残っていた。その周りの景色はやはり大きく変わっていた。
そういえば、よく立ち読みをして怒られた本屋は２件ともなくなっていた。
その一つでは、「立ち読みばっかしやがって！」と怒鳴られたことがある。
「そりゃあ、そうだろう、カネ持ってないんだから」と心で笑いつつも、
本を買うときは、わざわざ遠出して、この店以外で買っていた。

そこから、小学校の幼なじみの家の肉屋を見に行く。
いわゆる、個人商店が軒を連ねる昔ながらのマーケットだったが、
今では、その肉屋しかやっていなかった。
しばらく消息を知らなかったので、店にいたお父さんに聞いてみた。
てっきり家業を継いだのかと思ったら、証券会社に勤めていて、
去年まで大阪、いまは越谷にいる、とのこと。
お父さんの話し振りに、当時の愛嬌のある幼なじみのイメージが重なった。
コロッケを１つ買う。冷めていても、手作りは美味い。

そこから、３月に開業する日暮里・舎人ライナーの場所まで行く。
江北駅というのが出来ていた。
駅前には大型ショッピングモールができるようだ。

記憶は、そのままでいて欲しい、というある種わがままな願いを持ちつつも、
現実は、どんどん変わってゆく。人が取り得る方法は２つ。
一つは、変わり行くその姿を力なく追認してゆくか、
もう一つは、記憶は記憶のままでとどめ、「懐かしさ」という心地よい空間を彷徨し続けることである。

もはや、自分がいたことを、たどる余地は殆どなくなっている。
だからこそ、離れ続けることで、「懐かしさ」を大事にしていきたい。
そう、だから西新井大師には、一区切り。