愚短想（１１） 万年筆考
学研の「マイコーチ」を購入時の付録に付いてきた。
カートリッジ式の万年筆は、新鮮で、よく使っていたが、いつの間にかなくなっていた。
次は、大学入学時に父親から貰った。
「大学生なら万年筆くらい持っておけ」ということで１８金のペン先のを貰う。
上記２つはパイロット製。
他にウォーターマンの故障品も貰ったが、使えなかった。
アルバイトで塾で働き始めてから、自分で買うことになった。
バイト先の人が使いやすそうに使っていたのが、印象に残った。
神田に「金ペン堂」という店があり、有名人もよく来るらしい。
この店の万年筆は買った日から書きやすいように、店主が一本ごとペン先を調整している。
だから、原則「試し書き」は必要ない。
そこでラミー社のサファリを購入した。今ではもうない「西ドイツ製」だ。
自分は店主に「試し書き」を求めた。当然、店主は必要ない、と言われたが、
「ペン字の太さを見たい」とのことで、「試し書き」を許してもらった。
確かに流れるように書ける。いっぺんに気に入った。
店主いわく「ペン先は一生に近いくらいに使えるが、きっと軸がもたないと思う」
買った万年筆は三千円程度のものだったが、自分にとっては懐刀のように毎日身につけていた。
以来、万年筆に対しては、数こそ多く持つつもりはないが、「必要な一本」を意識するようになった。
購入してからも、何度か足を運び、「一生もの」の万年筆を物色していた。
仕事で、パソコンを使い始めてから、万年筆を使う機会が減っていった。
久々に使おうとしたら、インクを補給しても、書けなくなってしまった。
金ペン堂の店主が言うには、しばらく使わないうちに、インクが固まって詰まってしまった、
とのこと。修理をするより買い換えた方がいい、と言われた。
どこかで失くさないように、といつも肌身につけていたはずが、思ってもみない別れ方に
なってしまった。１７年の付き合いだった。ペン先を見て、よくつかってたね、と店主は
労ってくれた。
次に買い求めたのは、「一生もの」で決心したペリカン製の万年筆。やや太字にしたため、
書きやすさもそうだが、インクがよく出る。細字と迷ったが、今までどおり、太いものにした。
「今度は最低でも３０年は使ってね。その間に不具合があったら修理するから」と店主に言われる。
店主は恐らく７０を超えてるんではないかと思ったが、その約束は守って欲しい、と思った。
