愚短想（１９４） 閉店の風景
ここ最近は、いままで馴染みのあった店もいくつか見られた。
今日は実に４店舗見つかった。
最初の３店舗は、銀座駅地下。階段下りてすぐの寿司屋とカレー屋、
そして並びの本屋。
寿司屋は、昭和３２年の開業とある。
確かに、自分の最初の記憶としては、実際に人が握っていた。
500円くらいで、握りを手軽に食べられた。
同じような店舗が、新橋にもあり、そこは立ち食いそばと同じ店舗だった。
確かに寿司は、日本の古式ゆかしき「ファストフード」だった。それも美味しい。
それが時代がかわり、店は回転寿司になった。
回転寿司も大ブームになった。それに反して、握る人がいなくなり、
どちらかというとネタの個性や、価格の競争が普通の「ファストフード」並に過熱した。
それは、「時代の変遷と淘汰」・もしくは「不況とえげつない資本主義化」の
結末といえなくもない。
せっかくなので、寿司を食べる。いまでは一皿137円という統一金額。
皿と合計の金額表が貼ってあり、予算を確認しながら皿を取る、という配慮もある。
しかし、本来の寿司は、金額をいちいち気にしない、
もしくは気にしつつも、それを表面に出さないのが「粋(いき)」ではなかったか。
出すカネを考えながら食べたら、自然に皿に伸ばす手は止まるだろう。
更にいうなら、それだけ作り手に多くの寿司を食べさせる自信がない、
ということなのだろう。だって機械が握ってんだから…。
最後になるであろう店内は、ひとことで言えば
「皿は回る、されど寿司は回らず」だった。
客がいないので、結局は注文して握っていた。
回転寿司のベルトコンベアシステムで名を馳せた
北日本カコーのシールがくたびれたようにくっついていた。
そして、給湯口からは、締まりなく、お湯が滴(したた)っていた。
向かいのカレー屋「からなべや」は閉店の掲示が強気だった。
「東京メトロの都合により閉店します」
カレーはもはや国民食で、繁盛もしていたのだろう。
その奥の本屋は、雑誌以上に、文庫本なども、あの場所にしては多かった。
いつも立ち読みする人が絶えない、ある意味「情報ステーション」でもあった。
自分も、貧しい学生の時は、あそこで「ぴあ」を立ち読みして
映画館の情報を確認していた。
恐らくは、東京メトロの地下街リニューアルによって立ち退きを
余儀なくされたのであろう。
恐らくは、テナントの賃貸契約も、家主に有利なものになり、
常に「新規開店」と「店舗回転」で話題性だけを頼みにやっていくのだろう。
同じような光景を東京駅地下街にも見た。
紳士洋品店が閉店。「３４年間ありがとうございました」とある。
閉店セールで、正絹のネクタイを買う。２本買った。1,050円。
東京駅地下街も、例えば同じような「たい焼き屋」を
同じような敷地内に２店も作るなど、節操がない。
大雑把な感慨としては、高度経済成長期を支え、共に歩んだ光景の一つ一つが、
外から来た、えげつないビジネスの発想に駆逐されているような気がした。
それは、会話のあるなしにかかわらず店と客の「情の交差」という「安心」を奪い、
むしろ話題性だけを頼りに、どうやったら客の懐から「カネ」を奪うか、という
えげつない発想になってしまったのではないか、と思う。
きっと街は綺麗になっていくだろう。オシャレになっていくだろう。
しかし、それが「居心地の良い」街とはいえない、というのは、
直感的にも、感じられる。
